作者：陳勇

那些踩在地上的，

從不看泥土如何呼吸。

他們在高處揮舞無形的手，

把光熔成環，把環熔成鎖，

一環扣一環，

套進每一個黎明的脖頸。

日子被折成冊頁，

一頁一頁撕下來，

說是秩序，是必要，是恩典。

於是孩子在冊頁下長大，

脊梁先於語言彎曲，

眼睛學會躲閃，

像野獸學會在陰影裡飲水。

這裡沒有四季，

只有命令的更迭；

沒有飽腹，

只有被允許的活著。

他們說，唯有餓著，

靈魂才能長出順從的骨頭。

每一個低頭彎腰的影子，

都在把最後一點體溫，交給虛無；

每一次呼吸，

都要先通過審查。

有人在永夜裡修補破碎的窗，

有人在荒原挖掘祖先的嘆息，

有人把名字藏進土中，

讓它在墓碑的裂縫裡，

長出不被允許的綠意。

有一種死亡來得很慢，

不流血，卻抽空肺腑；

有一種活著，

每天都要交出自己的一部分。

於是有人選擇刀鋒、寒夜與深淵——

因為那些至少誠實，

只要一次生命，

不需要日日簽名。

高處的靴子很亮，

踩在地上卻沒有重量，

因為重量

全在你我的背上。

被壓久了的骨頭

還是會記得如何伸展。

沉默開始交換雷鳴，

空氣學會了抵抗。

不是喊聲，

是第一次站直。

當所有的路都通往懸崖，

最後一步

便不再是墜落——

而是飛翔。