作者：陳勇
老牛站在黃昏盡頭，
成了地頭一塊被時間遺忘的土疙瘩。
風繞過它，
繞過一座荒了多年的山。
一天的光在它背上慢下來，
慢得能聽見影子落地。
老牛反芻。
草在嘴裡一吋一吋變老。
嚼動間，時間磨成細碎的聲音，
落在地上，沒人去拾。
那些吃下去的夏天在胃裡活了一遍，
帶著泥土，和早已散去的光。
它的眼睛很深，
裝著村莊，炊煙，和走遠的人。
它看透土地，從不急著說出答案：
哪塊土埋著哪棵草，
哪陣風帶走哪個名字。
它只是站著。
蹄印刻進泥土，是寫給大地的家書。
角指著天，不問方向。
犁長進了它的肩，成了脫不掉的舊事，
一走，就是一輩子。
天黑透了。
老牛打一個響鼻，
讓整個村莊的黑夜往土裡沉了沉。
夜更像夜了。