作者：陳勇
像一條遲到多年的訊息。
父親已經起身，
把夜色一件件收好，
疊進院子的陰影裡。
他站在井邊。
井水很深，
深到我一生的沉默都夠不著。
他低頭的時候，
世界也跟著低了一寸。
父親的背影，
是村莊最慢的一塊土地。
一隻雞從他腳邊穿過，
帶走半個上午；
一粒塵土落在他肩上，
比我還重。
他不說話。
鋤頭替他說，
木門替他說，
連牆上剝落的石灰
也替他說：
這日子，還沒到停下的時候。
我小時候，
躲在柴堆後面看他勞作。
太陽落到他頭頂，
像一枚遲遲不肯離開的舊勳章。
我長大以後，
才明白那不是榮耀，
是歲月按在他身上的重量。
傍晚，
父親把一天折進褲兜，
帶回家。
燈一亮，
他坐在炕沿，
像一塊被時間反覆使用的炭，
獨自溫著，一小片黑暗。
夜深了，
村莊慢慢躺下。
只有父親的咳嗽，
像一扇關不嚴的舊木門，
在黑暗裡搖晃，
替我守著——
這個搖搖欲墜的，人間。