作者：陳勇
老家在一陣風裡。
風是唯一不肯老去的鄰居，
它吹過我家那堵被陽光曬酥的土牆，
順手把我多年沒穿的那件舊衣服，
拍了拍灰——
風可能以為，我還在那件衣服裡。
門是歪的。
它不是被時間撞彎，
是被太多離開的人，
擠得站不直了。
院子裡的那棵樹，
蹲在那裡，
像是在等一張走失的板凳。
它把那點果肉省下來，
像是怕我回來時，
已經忘了它曾經努力過甜。
那時候，
萬物都有一顆不慌不忙的心。
一口井深陷在光陰裡，
替全村守著清澈。
夜裡它一桶一桶，
把月亮往上提，
聲音像極了某種，
正在消失的村莊方言。
我看見一隻螞蟻扛著半粒落日，
在門檻的裂縫裡，
走完它浩蕩的一生。
老家其實是被時間遺忘的水缸，
盛滿草木的呼吸、牛羊的反芻，
還有炊煙那搖搖晃晃的身體與腦袋。
我在那裡出生，
像草從土裡冒頭，
理所當然地遇見一場雨，
或一截枯萎的下午。
後來，
我成了樹上落下的果子，
被風帶走，
被日子磨掉土氣。
只有那棟老房子，
還替我守在原地。
在每個寂靜的夜裡，
它用一把生鏽的鐵鎖，
扣著我早已斷根的夢。