作者：陳勇

有些日子從泥土裡長出來，

活夠了，又慢慢回到泥土裡。

風走得很慢。

像丟了什麼的人，

反覆掂量自己的影子。

走一會兒，

又停下來看看。

萬物都在暗自用力——

石頭向下沉；

草往上長；

而人，學會彎腰。

這一彎，

就成了一輩子的形狀。

有時候，一粒塵土落下，

比一生還重；

有時候，一滴汗水乾了，

空氣輕了一層。

時間不說話，

只把厚繭留在掌上，

把沉默一點點壓進骨頭。

我們以為自己在趕路，

其實是腳下的土在升高。

先埋住腳踝，

再沒過膝蓋，

最後，連心也有了土性。

沒有什麼真正高大，

也沒有什麼真正卑微。

光落在碎瓦上，

落在遠處的山頂上，

一樣安靜，

一樣沒打算待太久。

活著只是反覆磨損：

舊事慢慢朽掉，

新的傷口反覆結痂，

又在清晨裂開。

人們把自己交給四季，

像把一件舊棉襖交給風。

風帶走一點體溫，

把更久遠的冷，留了下來。

久而久之，

連苦也長出根鬚，

在土裡摸索方向，

不聲不響開花。

世界很大，

只夠一顆心慢慢變硬，

又在某個雨夜，

重又泡軟。

那些始終沒有倒下的日子，

像是埋在深處的種子。

從未見過光，

卻一直醒著。

黑暗在下面。

時間在下面。