作者：陳勇
在沒有名字的編年史裡
夜色被反覆謄寫
她們站在詞語之外
看著青銅器
慢慢學會重量
鏡子懸在牆上
像一份沒有落款的判決
一次低頭
宮殿就矮了一寸
一次沉默
在城池之間傳染
被盛進禮器
在祖廟最深處
挪動了地基
白天
有人談論祖先留下的鐵
她們坐在帷幕後面
把燈芯撥暗了一點
北方的雪
又下了一年
她們有時被寫成災異
有時被寫成河流
彷彿某種潮濕
先進入木頭
再進入鐘鼓
最後，進入佩劍
鐵開始生鏽
而史書依舊乾燥
不能書寫
就把命運交給歌謠
酒後的嘆息
孩童最初的語氣
冬夜很長
銅盆浮著薄冰
有人在井邊洗手
遠處的馬蹄
一夜沒有停下
城池更替
白骨被稱作功業
她們坐在時間背面
像月光
不握刀
卻讓刀鋒
偏離了方向
很多年後
歷史記住了旌旗
記住了戰鼓
記住了那些巨大而響亮的名字
卻沒有記住
是誰在深夜
把一盞燈
留到了天亮
天亮以後
裂縫出現了