作者：陳勇
歷史拒絕閉眼
躺在鐵器深處
等待下一次鍛造
文字
正沿著骨縫
緩慢下沉
不要提起名字
名字太輕
風吹過廣場
什麼都沒有帶走
一個動詞
懸掛在日落的方位
校正
黃昏的角度
高牆向內坍塌
失明的
不是黑夜
而是秩序
它在黑暗裡
攤開竹簡
重新劃分
火焰與灰燼的疆界
傷口不屬於肉體
穿過血緣
穿過季節
像鏽跡
在年代內部
悄悄完成佔領
法律停止呼吸
沉默
第一次學會說話
他們試圖替天空命名
替河流修改源頭
替季節規定方向
然後把王冠舉高
高過群山
高過雷霆
高過所有星辰
卻忘記了
黑暗內部
另一種法則正在形成
地層深處
一粒種子
拒絕冬眠
裂縫出現
火焰磨亮牙齒
等待撕開
那片
被反覆塗改的羊皮紙
廢墟暴露來處
每一扇門記住
自己曾拒絕風
雪覆蓋一切——
旗幟、冠冕、誓言
以及那些
被重複書寫的正確
世界安靜下來
只有大地的盲文裡
一把刀
仍在刪改
時代的語法