作者：陳勇
把名字還給泥土吧
把影子
留在黃昏後面
路有很多
草木只認季節
它們在黑暗裡握著手
一句話也不說
風從空椅子上下來
月亮藏進鹽裡
有人把河流折起
像折一封沒有地址的信
群山變輕了
草木合上眼睛
水從不抬頭
它知道哪裡更低
風走過來的時候
水面低了一寸
黑夜提著燈
走過白天的影子
石頭在水底
慢慢發芽
等一朵雲老去
等井水看見月亮
那時候有人走出來
井水輕輕動了一下
一隻白鳥
停在廢棄的鐘上
時間沒有響
塵土一層層亮起來
真正遼闊的東西
總是低著頭
像雨水經過鐵器
像雪覆蓋刀鋒
門開著
風不進來
只有一粒種子
在空曠裡
長出寂靜的根
後來
大地越來越薄
清晨很輕
泥土上的露水
還沒醒