作者：陳勇
黑夜搬運石頭
把一個一個名字
埋進潮濕的土裡
有些門開著
等雨
有些燈亮著
守著空椅子
河流不說方向
經過腐爛的花
經過結冰的鐘聲
我們伸手去碰火焰
摸到了影子
影子比火更長
一直長進骨頭裡
眼睛很小
裝下一整座森林
森林深處
斧頭劈開清晨
骨頭和秘密
一起餵給爐火
金子沉進水里
水亮了
人們圍過來
風把路吹得很遠
樹木像故人
石頭有了體溫
牆很高
月光把窗紙擦得很薄
哭聲從隔壁飛出來
像一隻迷路的鳥
拍打著黑夜
門閂輕輕落下
雪還在路上
有人在數
手上最後的糧食
所有樹木
都在解開自己
一片
一片
露出裡面的冬天
石階記得腳步
深井記得月亮
時間低著頭
擦掉指紋
雲經過天空
從未來過
海水向海水退去
雪落進雪裡
風從人群里穿過去
像水
流過石頭