作者：陳勇
他們砍掉樹枝
只為正午
留下一座
沒有陰影的廣場
太陽很大
大得像
無法癒合的膿包
春天縫住了嘴巴
風
只允許朝一個方向吹
所有葉子
練習同一種綠色
河流遺忘自己
停止交換消息
石頭學會
沉默
沒有風
所有葉子
失去紋路
在深夜
整齊地失明
光越來越完整
完整得
所有微小的閃爍
開始彼此吞食
巨大的身體
血液停止遊走
圍牆外
有人擾動季節
厚厚的鐵皮裡面
血液正練習倒流
左手不知道右手疼痛
耳朵拒絕遠方的雷聲
經絡里
長滿讚美的藤蔓
他們以為堵住傷口
身體就會變成石頭
卻不知道
最深的潰瘍
正在泥土看不見的地方
悄悄長出耳朵
貼著大地
偷聽根系的躁動
有人記錄著脈搏
像記錄一場
從未出錯的天氣
所有細胞
忘記名字
骨頭在發癢
有古老的疼痛
在裡面修改季節
大地繼續安靜
安靜得
連腐爛
都秩序井然
很久以後
泥土下面
某種沉睡已久的事物
重新學習裂開
它們記起
風
從不肯
停在命令里