作者：陳勇
一座園子相信季風
不替種子規定方向
任根須向深處探問
任枝葉朝不同方向生長
春天來時
溪水記得去往大海的路
花朵不必申請盛開
果實悄悄壓彎了時光
那裡的人知道
萬物從來不因命令成熟
豐收從來不是
把果子畫在帳本上
——
另一座園子迷戀秩序
他們先測量每一寸土地
再替每棵樹決定它應有的姓名
要求枝葉以統一角度仰望天空
修剪所有不肯整齊的枝丫
每天都有盛大的捷報
他們堅持說果園正在變得遼闊
新的樹苗被不斷移植進來
但老樹始終結不出更多果子
溪流被層層截斷
陽光先照向高牆以內
連風都學會繞開禁區
他們反覆讚美秋天
彷彿果實從來不需要重量
卻無人提起
秋天仍舊輕得可疑
後來他們索性宣布
開花並非樹木的職責
果實只是舊時代的偏見
所有樹木最大的使命
是學會為繁榮作證
終於有一天
春天也開始服從圍牆
只是再也沒有誰知道
它們究竟為何生長
原來有些園子
從不害怕荒蕪
它們真正害怕的是
種子學會自己成長