作者:陳勇
一
他們練習微笑
像是練習一場沒有觀眾的葬禮
把詞語擦亮
讓每一個音節
像清晨一樣正確
他們讚美河流
向水底投下石塊
他們熱愛土地
深夜
拔起根鬚
他們練習流淚
鏡子前
悲傷學會了
固定的角度
像牆上的鐘
永遠指向
被允許的黃昏
二
他們相信
自己潔白
相信
烏鴉來自雪原
相信傷口
即是花朵本身
白天,他們站在高處
朗誦光明
黑夜,另一個自己
清點廢墟
晚上行走的人
忘了白天的名字
白天說話的人
認不出鏡子裡的眼睛
三
兩張臉在軀殼裡
彼此審判
一個說:信仰
一個說:程序
他們都忘了
最初那張沒有表情的臉
埋進了哪個詞語內部
四
面具向內生長
長進血液,長進骨頭
成為唯一運作的器官
深井忘記自己
曾經看過天空
囚徒忘記
鐵欄之外
還有方向
他們站在高處
繼續重複那些響亮的字眼:
善良、真誠、光明、人民
大廳空曠
聲音重複撞擊牆壁
早已沒有人
只有迴聲
還相信自己活著