作者:陳勇

一

他們練習微笑

像是練習一場沒有觀眾的葬禮

把詞語擦亮

讓每一個音節

像清晨一樣正確

他們讚美河流

向水底投下石塊

他們熱愛土地

深夜

拔起根鬚

他們練習流淚

鏡子前

悲傷學會了

固定的角度

像牆上的鐘

永遠指向

被允許的黃昏

二

他們相信

自己潔白

相信

烏鴉來自雪原

相信傷口

即是花朵本身

白天,他們站在高處

朗誦光明

黑夜,另一個自己

清點廢墟

晚上行走的人

忘了白天的名字

白天說話的人

認不出鏡子裡的眼睛

三

兩張臉在軀殼裡

彼此審判

一個說:信仰

一個說:程序

他們都忘了

最初那張沒有表情的臉

埋進了哪個詞語內部

四

面具向內生長

長進血液,長進骨頭

成為唯一運作的器官

深井忘記自己

曾經看過天空

囚徒忘記

鐵欄之外

還有方向

他們站在高處

繼續重複那些響亮的字眼:

善良、真誠、光明、人民

大廳空曠

聲音重複撞擊牆壁

早已沒有人

只有迴聲

還相信自己活著