作者：陳勇
聲音
比石頭更早醒來
藏在風裡
像一場降雪
高處把秘密
交給大地
大地太重了
長出了許多人
模仿著
光的形狀
火焰學會了說話
牠說：太高的地方沒有影子
河流記得
所有倒下去的影子
樹木知道
每一片葉子
都在練習墜落
夜晚來了
黑色的鳥
銜走最後一枚金色果實
寂靜裡
有人低下頭
不是為了看見泥土
而是想知道
自己為什麼還站在這裡
很久以前
星辰曾經約定
要讓世界保持安靜
人們發明了名字與誓言
發明了越來越明亮的燈
直到忘記——
真正照耀萬物的
從來不是火
而是那看不見的
正在熄滅的東西
它比太陽更古老
像一雙眼睛
一直在黑暗裡
沒有閉上
太陽
把金子分給樹葉
然後換一扇窗子
去照亮別處的早晨
石頭坐在原地
壓著許多年
裡面裝滿了哭聲
有人低著頭
在舊腳印裡
撿起一滴眼淚
如果它乾了
天上的雲
就會把雷聲搬來
天空留下一把椅子
連風
都繞開它