作者：陳勇
特別有意思，很久沒見的朋友再見面，第一句話往往是：「找女朋友了嗎？」似乎我必須要有一個女朋友，或者我這樣的人必然要有一個女朋友。可惜，我總是讓朋友們失望。不過，這也算是我給朋友們留下的一項便利——遇見我，永遠不缺寒暄的問候語。
前幾年，好友聚在一起，總有人苦口婆心地勸我，理由不外乎是：「你不覺得一個人太孤獨了嗎？」「孩子慢慢長大了，你也得找個人照顧，畢竟有年老的時候，一個人總不是個事。」當然，我知道朋友們都是出於好心，我也總是非常誠懇地告訴他們：我太忙了，太充實了，實在沒有時間孤獨。至於「找個人照顧」，我的字典裡從來不存在這樣的字眼。我是個習慣了付出和照顧別人的人，若哪天反過來被照顧，我定會極不習慣，甚至感到局促。如果真到了生活無法自理的那一天，那便順其自然，體面、尊嚴地告別這個世界，才是我的選項。
聊到孤獨，我們首先得搞清楚，什麼是孤獨？
一個人生活，就等於孤獨嗎？
網上曾流傳一個「孤獨等級指數」：一級孤獨一個人逛街，二級孤獨一個人逛超市，三級孤獨一個人喝咖啡，四級孤獨一個人吃火鍋……直到最高崩潰級孤獨一個人看病、做手術。除了「一個人做手術」，因身體無恙而未曾經歷外，其餘的所謂「孤獨」，我都經歷過，但我一點都沒感到孤獨淒涼，反而覺得這些情況就是日常生活的組成部分。難道這些瑣事，事事都要拖家帶口或呼朋喚友成群結夥嗎？所以，一個人生活，我非但不感覺孤獨，反而覺得沒有人打擾是一種享受。
我給孤獨的定義是：身處百萬洶湧人潮之中卻找不到一個可以真正對話的人；靈魂無處交流，才是真正的孤獨。
在這個層面上，我確實時常感到孤獨。在現實中，太難找到價值觀契合、能坐在同一張桌子上「圍爐煮茶」的人了。這世上，有太多話不投機的時刻：
對於沒有普世信仰（如善良、誠實、公平、規則）的人，我無法交流；對於那些失去獨立思考能力、甘願被蒙蔽的群體，我唯有敬而遠之；對於眼裡只有利益、毫無道德底線，甚至崇尚叢林法則、跪拜權貴的人，我更是不屑與其為伍。至於那些明哲保身、缺乏正義感的牆頭草，雖能理解其選擇，但也絕無可能與之深交。
不得不承認，在世俗眼裡我確實有些孤僻。本就朋友不多，放在這樣的標準底下篩選之後，剩下的就更少了。
不過，我確確實實沒有感覺到孤獨。這並非被社會或人群拋棄，而是我主動選擇——不與話不投機者交往。我不感覺到孤獨的更重要的原因是：談笑有「鴻儒」，往來無白丁。
我一向強調，朋友不在於多，也不在於「精」，而在於價值觀相同或相近，有話可談。我不需要攀附權貴，也無需為斗米折腰，只想做一個有信仰、有良知、有人性、有血性的人。我的世界裡有這樣的人，所以我並不孤獨。
如果非要把擁有多少「朋友」作為衡量孤獨與否或者過得好不好的標誌，那是你我對孤獨的定義不同，無需強求一致。
除了精神世界的富足，在現實生活中，我也與孤獨無緣。工作中，我的職業需要不斷與人打交道，何來孤獨？生活中，孩子們雖已長大，但與我很有話聊；我一向鼓勵她們獨立思考，她們也發自內心地尊重我的建議。
在閒暇時光裡，我更不會感到孤獨寂寞，因為有許多書陪伴著我。在書裡，我可以跟古聖先賢隔空對話，可以感受詩人的脈搏與激情，可以領略小說中百態人生的悲歡離合。
最後，似乎繞不開的問題，也正好呼應一下文章的開頭：人，到底需不需要一個生活伴侶？
錢鍾書先生在《圍城》裡的名言家喻戶曉，到底城裡好還是城外好，向來因人而異。大部分世人待在城裡，冷暖自知。我曾進過城，也出過城，目前覺得待在城外，天高地闊，挺好。如果城內的生活能像錢鍾書與楊絳先生那樣，琴瑟和鳴、精神共振，確實值得畢生追求。但在現實中，想要遇到一個在價值觀、知識層次、生活理念以及興趣愛好上都高度契合的人，概率太低了。
所以，這從來不是需不需要的問題，而是無需強求。更不是孤不孤獨的問題——與其盲目步入圍城，承受兩個人在同一屋檐下各自孤獨的煎熬，倒不如守著一個人的清歡，活得飽滿而自在。