作者：陳勇
如果我說自己是個非常自卑的人，現在認識我的人可能都不會相信 。在過去很長一段時間裡，我根本不敢承認自己自卑，因為那時的我，連承認這一點的自信都沒有 。現在，我敢把自身最脆弱的部分公開，這行為本身就意味著一種成長與自信 。
我曾經的自卑極其嚴重，不是許多人所謂的「見了生人或女孩就會臉紅不敢說話」的那種，我是連見了熟人見了男性都不敢說話；一旦不得不開口，我便兩腿發抖、緊張到結巴冒汗 。有趣的是，從高中到大學，一直都有女生追求，但我根本不敢接受——我深怕自己的貧窮、土氣與粗鄙被對方看穿 。於是，我的中學與大學時代都在「心無旁騖」的努力學習中度過 。正因如此，才積澱出了後來那個比較自信的自己 。世界有時就是這麼矛盾：既然如此自卑，怎麼還會有女生追求？客觀地說，自卑並不等於差勁 。事實上，那時的我相當優秀：成績優異、個子高大、相貌端正、字跡漂亮、唱歌運動等樣樣都拿得出手 。
然而，由原生家庭帶來的自卑，就像長在基因裡一樣如影隨形 。我自卑的根源，大抵來自於家境貧寒，以及缺乏父母的庇護 。
我的家鄉可能是中國最小的村落，全村僅有23戶人家（如今已被拆遷到只剩下我家兩棟房子，形同滅村），甚至算不上一個自然村，只是鄰村的一個生產隊 。村里有三個家族（源自曾祖輩的三兄弟，實為同宗），我所在的家族勢力最弱，常被另外兩個家族欺負 。母親從小就教育我不要去招惹旁人，在這種「多一事不如少一事」的隱忍教育下，整個家族的人都顯得有些懦弱，包括我在內 。彷彿我們一出生，就低人一等 。
諷刺的是，若論實力，我家本該是全村最有底氣的 。我爸是全村唯一吃公家飯的（當時在上海海運局工作），我媽是全村唯一識字的農村婦女 。然而，由於父親長年在外工作，村里的小孩才不管這些，欺負我們甚至成了他們父母默許的行為 。有一次，村長的兒女仗勢欺負我，被我揍了一頓 。結果村長老婆氣勢洶洶地衝到我家要人，我媽雖然沒有把我交出去，事後卻把我狠狠地打了一頓 。這樣憋屈的日子時常發生 。好在母親念過書，村民們需要讀信寫信都會求助於她；她還會踩針車（縫紉機，我家有村里唯一的一台），鄉親們縫補衣物也少不了請她幫忙；加之母親兼任村里的記帳員，手中有些微權力，我們才不至於太慘 。
因受夠了欺侮，母親後來帶著我的哥哥弟弟与妹妹遷往福州與父親團聚，唯獨把我留在了老家，因為家中的田地房產需要有人看守 。那一年，我才11歲 。
大人走後，我陷入了最悲慘的境地 。除了被村里的小孩排擠，還要忍受學校裡鄰村和高年級同學的霸凌 。現在回頭看，那時的「欺侮」無非是些風言風語，說我是「沒爹沒媽的孩子」或「被遺棄的孤兒」 。實事求是地說，那本是實情，若不去理會就什麼都不會發生 。然而，當年的我年少氣盛，受不得這種羞辱，便與人對罵、打架 。我常常以一敵多，結果可想而知——鼻青臉腫、遍體鱗傷是家常便飯，有時甚至被打得不敢去上學 。
長期身處弱勢，人便漸漸變得自卑 。那時的我總覺得，凡是自己跟別人不一樣的地方，都是我的錯 。比如我高大的身材本是值得炫耀的優勢，但在當時的我的意識裡這也成了缺點，以至於走路都不敢抬頭挺胸，總是彎腰弓背，試圖縮小自己的存在感 。
如今回想，這不奇怪 。一個得不到父母保護與重視的孩子，又怎麼可能贏得外人的尊重呢？這正是為什麼成家後，我把滿腔的愛都傾注在兩個女兒身上的原因——我不希望我的女兒，重複我曾走過的晦暗人生 。像我這樣的人，一輩子沉淪在底層的可能性，其實遠遠大於成為一個正常人的可能性 。即便我足夠幸運，從自卑的沼澤裡艱難地爬了出來，心靈的創傷終究難以完全癒合 。自卑如附骨之疽般折磨著我，讓我在機會來臨時選擇退卻，在愛情降臨時選擇逃避 。
我這一生，都在與自卑作鬥爭 。在接觸心理學之前，我對抗自卑的武器是努力工作與學習，試圖用成就和學識來填補內心的黑洞 。我的「學習狂」與「工作狂」屬性，本質上都源於自卑心理的驅動 。儘管那時的拼搏是自發的、而非自覺的，但幸好，路子沒有走錯 。我的另一個應對機制是「與世無爭」，不去觸碰那些看似遙不可及的目標，包括職位、薪水與情感 。這在外人看來或許不夠「具侵略性」(aggressive)，但對我而言，這是我建造的內心安全感的防禦機制 。從心理學理論上看，這是一種自保的對策 。
直到最近幾天，讀了個體心理學創始人阿爾弗雷德·阿德勒的著作《自卑與超越》，我才真正豁然開朗 。阿德勒自身就是一個通過個體努力克服自卑的典型範例 。
阿德勒的理論與弗洛伊德截然相反 。弗洛伊德更強調自卑的宿命論，認為它是與生俱來的，有的人生而自卑，有的人生而自信（如富家子弟與窮苦孩子的分野） 。而阿德勒則認為，自卑源於行為目標的設定 。哪怕是富家子弟，在追求一位美麗聰慧的女士時，同樣會陷入自卑 。
就我個人而言，我認為兩者的觀點互為補充 。原生家庭的階層與狀態，無疑對人的信心有很大的影響；特定情境下的行為目的，也是產生自卑的催化劑 。同樣是面對一位優雅的富家千金，窮小子可能在權衡現實後直接選擇放棄，而富家子弟起碼還有財富帶來的底氣作為心理支撐 。當然，愛情的維度很廣，它不僅取決於物質，更與三觀、性格、學識和相貌緊密相連 。
合上書本，明白「自卑人人皆有，唯程度不同而已」這個道理，極大地撫平了我多年來的心理焦慮 。
書中還指出，極度的自卑往往會走向另一個極端——演變成病態的自大與自傲 。在現實中，這種例子屢見不鮮：有些人在底層時深感卑微，一旦手握至高無上的權力，便急於充當「救世主」與「偉大領袖」，熱衷於與人爭霸、樹碑立傳，甚至強求大眾學習其語錄，搞個人崇拜 。
這種由自卑催生的狂傲，不僅存在於個體，更常常投射在整個民族的心理結構中 。
以我熟悉的群體為例，人們往往一邊哭訴近代被侵略、被奴役的悲慘歷史，一邊又牛逼哄哄地叫囂著狂熱的宏大敘事，盲目排外、輕蔑他國 。當自卑的民族主義與狂妄的沙文主義混合在一起，就會在極度自憐與極度自大之間瘋狂擺動——對強者極盡仇恨，對弱者極盡輕蔑 。這無疑是一種非常危險且病態的集體心理狀態 。
與自卑和解，超越自卑，看清個體與群體的心理黑洞，或許是我們終其一生都需要修習的功課 。