作者：陳勇
在一張紙的邊緣
冬天坐了下來
用很輕的聲音
數著冰上的裂縫
有人把河水折起來
藏進袖口
像藏一截生鏽的月光
風從街上經過
吹動紙窗，卻吹不醒
那些睡在名字裡的人
泥土很薄
腳步很重
每一棵草都知道
大地下
很安靜
遠處有燈
一直亮著
卻始終照不見路
有人在笑
像裂開的碗
存不住一滴水
雪反覆落下
落在井裡
落進無聲的眼睛裡
你看——那些盤子
擦得很亮
像冬天忘記了什麼
它們渴望破碎
像雪落進鐵裡
那個夜裡行走的人
鞋子裡，裝滿昨天的雪
他沒有家
只有一盞
快要熄滅的燈
燈火低聲說：
“我們在保護你。”
黑夜更長了
人們在堅固的牆裡哭泣
因為牆
太正確了
正確得
像一把嶄新的鋸子
木頭
一直在響
我閉上眼睛
那座漂亮的宮殿
在清晨
像糖一樣
在濕了的地圖上，慢慢散開
雞還沒叫
只有一隻白鳥
停在枯枝上
低頭整理羽毛
它不知道
黑暗盡頭——
雪，還沒有下來