作者：陳勇
在乾淨的鏡子裡
我們栽種花朵
也栽種刀子
有人走過去了
把年輕的影子
留在背面
風一吹
地上都是碎掉的月亮
空屋子裡
有人一直在算
左手拿給右手
右手，又還給左手
夜裡長出許多草
它們很軟
一直長到床上
後來
大家坐下來
變成一張沒有名字的床
或者一棵樹
他們把春天折起來
放進黑色的盒子
夜晚就變軟了
人們交換身體
像交換短暫的燈
照見灰塵
照見舊花紋
照見牆裡面
緩慢流動的水
慾望落下來
像很久以前的一場雨
每個人都以為
自己終於有了河流
可天一亮
什麼都白了
那些潮濕的呼吸
貼在窗紙後面
慢慢發黴
後來
火一點一點矮下去
杯子空著
月光照著空杯子
像雪
落在
沒人住的地方