作者：陳勇
門被風推開的時候
世界沒有發出聲音
黑暗開始增殖
沿著時間裸露的骨架
啃食尚未到來的年代
有人試圖
命名閃電
追問井水為何突然變苦
懷疑深夜
為何傳來另一種腳步
語言總是太晚
牆壁被火焰打開
陰影獲得形狀
群山背後
某种沉默的法則
正重新排列星辰
我們習慣了命名——
給河流命名
給死亡命名
給恐懼披上祖先的外衣
彷彿說出一個詞
深淵便學會沉默
荒野從未接受契約
那些看不見的手
轉動季節
使疾病蘇醒
讓一個嬰兒
在第一聲啼哭裡
繼承殘缺的謎語
白晝不過是一層薄冰
覆蓋著沸騰的黑水
每一個活著的人
都赤腳站在裂縫之上
我們仰望
等待墜落先於真相到來
某种東西從天穹深處碎裂
像答案
又像另一場誤解
一張紙開始緩慢流血——
上面沒有名字
只有血
在生鐵中冷卻
或在春天發芽
當盲目的巨手俯身
我們是被未來射落的鳥
甚至來不及
交出自己的影子
活著的人繼續下沉
死去的人開始返青
在一片巨大的陰影裡交換皮囊
這不僅僅是一場葬禮
棺木空無一物
蝴蝶帶走了骨骼
當萬物開始無聲地變形——
樹木突然改變方向
泥土開始拒絕站立
秩序只是懸空的鐵幕
壓碎凡人被撕裂的、不屈的關節
我們用一次次消失
看見那扇門後
另一個世界正在變形