作者：陳勇
中國人特別重視吃。過年過節的主要節目是吃，親戚朋友聚會也是吃；婚喪嫁娶是吃，商業活動還是吃。一切似乎都有吃的理由，吃，成為了一切一切的中心。
但我卻是個另類。這倒不是說我不需要吃飯，而是我非常不在乎吃。我吃飯的目的僅僅是出於活著的需要，沒有其他功能。
我這樣說，相信會有很多人不同意我的觀點。畢竟吃是生活的重要部分，是一種享受，也是一種樂趣。研究食物的製作、感受食物的美味，甚至可以提升到藝術與文化的層次。實際上，這個我是知道的。我並不反感吃喝，也不反對人們重視吃喝或研究食物的製作、花大把的時間在吃喝上。
我的這個“毛病”，來自小時候太缺少吃了。對我來說，有吃就是幸福，能夠吃飽就是幸福中的幸福；至於食物的檔次、吃飯的場所、吃飯方式的講究等等，都是多餘。這個“病”一得似乎就是一輩子，到了如今不缺食物的時候，我的“病”也依然無法治癒。
記得小時候，有很長一段時間，一天只能吃兩頓飯。肚子餓了沒東西吃，只能早早地就上床睡覺——因為睡覺能減慢新陳代謝的速度，減少消耗，這樣就會少吃一點，起碼不會在清醒時清晰地感覺到餓的難受。我還記得，那時我們農田裡生產的糧食相當部分要交給國家，但國家發給我們的卻是發了霉的馬糧——那種硬梆梆的地瓜塊。每一頓飯，母親都要先用刷子把馬糧刷幾遍，把表面上的綠黴黑黴刷掉，然後用水把馬糧燉煮一遍，把整鍋臭氣熏天的發黑的水倒掉（為此浪費了不少柴火和時間），再把馬糧洗一下，然後再煮一遍。就算這樣，地瓜塊還是硬梆梆的，味道依然臭得難以下嚥，但我們不得不吃，不吃就得餓死。我還記得，吃那種馬糧必須配上很鹹的東西（例如鹹魚），才能勉強把那股臭味蓋下去。
童年時候，我一年只能吃一次米飯，那就是過年的時候。平常沒東西吃，我們常到田邊去撿乾地瓜葉（新鮮的葉子不能摘，摘了地瓜就長不大），拿回家洗乾淨煮清水吃。比較幸福的是，我的家鄉在一個島上，每遇“大水”（就是落潮落得很低、漲潮漲得很高的時候，每個月都有幾天這樣的機會），我們就到海邊去撿海螺等東西吃。應該說我小時候吃了不少海鮮，不過要知道，那是迫不得已的事，甚至是冒著生命危險的事。我至今還記得有一次從岩石上滑到了海裡，不但摔傷了腿，還差點淹死；至於平常不小心因為岩石太滑而摔傷，更是不計其數。為了果腹，許多次我都是滿手滿身鮮血地回家。
窮苦的童年帶給我的最大優點，就是從來不挑食，有吃就行，能夠吃飽吃什麼都行。所以，在吃這一方面，我是很隨和的，跟誰都合得來。有人說，交朋友找對象，能夠聊得來很重要，能夠吃得來更重要。我個人認為，吃對我來說沒有任何障礙，一切都可以按著對方的喜好來。女人常說，要留住男人的心，首先要留住男人的胃。這種話可能對，但並不完全，起碼對我來說是個例外。我更在乎的，是價值觀與精神思想的交流。
不過，窮苦的童年也帶給我一大毛病，那就是：不捨得把剩飯倒掉。雖然我知道剩飯不值幾個錢，但心裡就是捨不得，所以常常選擇要不硬吃下去，要不就留到第二頓再吃。因為吃剩飯，我曾經不止一次把肚子吃壞，但依然死性不改。
還有一個毛病是，我吃飯特別快。不但一點都不優雅，還給人一種狼吞虎嚥的感覺，而且經常把碗吃得乾乾淨淨、一點不剩。在我們過去的農村，人們接待親戚朋友的最高規格，就是把家裡最好的東西拿出來招待。一般來說，親朋好友來家，能夠吃上一碗麵就是極高的接待規格了。但農村有一個非常不好的習俗，那就是去親戚朋友家，人家招待的飯不能全吃完，非要留下小半碗，以示自己並不太餓（一種虛偽與虛榮），或是表示主人煮得太多了，給主人面子，以免讓主人覺得自己太窮、煮的東西都不夠客人吃。現在想來，這種留下半碗故意不吃完是非常不衛生的習俗，因為剩下了，主人肯定不會把食物倒掉，也不會給動物吃，而是留給自己家的人吃掉，回想起來都有點噁心。而我呢，每次去姨家或姑家都把她們煮的東西全吃光了。當她們把這些情況反映到我母親的耳朵裡，母親聽得非常難受，因為她覺得我給她丟臉了。實話說，當時確實是太缺吃了，好不容易有一次去親戚家的機會，心裡都還沒意識到要剩下一點的時候，碗已經空了。
結婚之後，妻子曾多次批評我：“又沒人跟你搶，吃那麼快幹嘛？”我知道她說得沒有錯，但還是很難改掉這個習慣。當然，我也知道在應酬聚會等社交場合應該要裝得優雅一點，但在自己家裡，我還是死性不改、我行我素。應該說，我吃得快跟我不太在乎食物的味道有關，而且我是個非常珍惜時間的人。我曾寫過一篇文章叫《聊聊時間》，我的一生似乎都在追趕時間，總想着把每一分每一秒的時間節省下來做些事情，不想把時間浪費在吃飯方式的講究上。
因為不怎麼在乎吃，我更不會把時間花在做飯上，更不會去研究如何把飯做得好吃。比如，做番茄炒蛋時，我根本不會把番茄與蛋分開炒、最後再合到一塊，我就是把番茄與蛋直接一起下鍋。至於調味料要什麼時候放等等，我更不講究。我也知道本來應該分開炒，調味料也要按火候來放，但總覺得麻煩、浪費時間，所以就一次性把所有東西一起入鍋，簡單快速是我的唯一追求。應該說，我做飯難吃，還跟我的工作性質有關。在煮飯時，常有客戶的電話進來，特別是在切菜切肉、或是菜炒到一半的時候，更不用說在做麵食的時候了。當通話結束，菜早已不成樣子，重新炒吧，“夢已不相連”，所以只能草草結束，解決一下溫飽問題。我的女兒們都不喜歡我做的飯菜，好在週末她們可以去她們的媽媽家享受美味。
說到為了“吃”而產生極端離譜的情況，讓我留下最深印象的，是兩位著名作家小說裡的描寫。
第一處是餘華小說《活著》改編的電影（葛優、鞏俐主演）裡的一個經典情節：鳳霞生孩子時，由於紅小兵們沒接受過專業的接生訓練，在鳳霞出現產後大出血時根本不懂得如何處理。而被紅小兵關到牛棚裡的老專家，因為餓得太狠，連吃了七個饅頭，結果喝水之後活活漲死了，導致鳳霞最終死於無人懂得搶救。飢餓與飽食居然會以這樣殘酷的方式造成生命的消逝，這種情節的張力震懾人心，特別讓我這樣經歷過飢餓的人過目難忘。
第二處是莫言小說《豐乳肥臀》裡的一個片段：上官金童的七姐上官求弟（喬其莎），本是一個驕傲的醫學院女學生，在六十年代初那個所謂的“自然災害”年代裡，居然為了獲得一個饅頭，而被食堂炊事員張麻子誘姦，獻出了女人最為珍貴的肉體和尊嚴。不僅僅如此，最後美麗的喬其莎因為極度飢餓而暴食生豆餅，同樣死於漲死。
俗話說，“人為財死，鳥為食亡”。沒想到在某些特殊年代，人居然無法追求更高的精神與尊嚴，而是像動物一樣單純地為食而亡。這是一個時代的荒誕劇，也是歷史留下的沉重笑話。
雖然這些故事來自小說，有虛構的成份，但我更相信它們取材於真實的生活。因為生於七十年代的我，童年依然過著時時都有可能餓死的生活，在更瘋狂的五六十年代，那樣的故事並不足為奇。即使是現今的中國，一些貧窮的邊遠鄉村，人們依然過著四五十年前我曾體驗過的那種生活。湖南電視台十年前做過一檔節目《變形計》，就是一種真實的寫照，而它後來被禁播的原因，也正是因為官方無法面對這種赤裸裸的、真實的貧窮狀態。
好在，現在絕大部分人的日子好多了，不但在吃飽飯上不存在問題，而且在“吃好”上面大做文章，花樣翻新。
我看過紀錄片《舌尖上的中國》，裡面那種對食材、對烹飪技巧、對食物製作工藝、以及對味道和口感的講究，已經不僅僅是滿足味覺的快感，而是一種藝術上的享受，甚至上升到了文化的層次。我僅僅透過螢幕，都能夠感受到那種味蕾爆炸的刺激，享受到過程的美感與成品的藝術化效果，進而明白民族飲食文化的博大精深。
雖然我不是吃貨，但我也是有味覺的。雖然小時候很窮，但過年過節時，記憶中還是會有許多好吃的。在我的記憶裡，外婆所做的餃子簡直就跟藝術品一樣。原料其實很簡單，就是自家地裡產的地瓜蒸熟之後，和上麵粉或是地瓜粉（全都是自家生產的），放在舂裡反覆錘打。打到足夠有黏性了，外婆就會把餃子皮壓得像紙一樣薄，然後捏出各種像花或動物一樣的精緻形狀。那時農村沒有什麼物資，餃子裡包的餡料不是從山上採的，就是海裡撈的。現在想來，那些餃子一直是我一生中難以忘卻的甜蜜記憶。還有小時候過年吃得最多的“炸魚”，就是那種把魚肉裹在麵粉裡放在油裡炸的食物，似乎就跟現在加拿大、美國、英國很流行的“英式炸魚薯條”（Fish & Chips）裡的那種炸魚差不多。
我吃飯很簡單，而西方人似乎更簡單。漢堡、披薩、通心粉似乎是家常便飯。為了健康飲食，許多人只吃生菜，包括生的芹菜桿、生的小紅蘿蔔、生的綠花椰菜等，沾一下袋裝的醬料就解決了一餐。這種對許多東方人來說難以下嚥的東西，我卻也可以吃得津津有味。
當然，西方也有許多美味。例如正宗的日料、頂級的日本和牛、北極皇帝蟹、加拿大龍蝦、象拔蚌、法國魚子醬、意大利白松露等，一餐下來動輒近兩百刀甚至更高。客觀地說，這些食材還真的是人間極品，那種帶給人在味覺上的極致享受，似乎會波及到身體的許多感官上。
人真是一種精巧的動物，味覺、嗅覺、視覺、觸覺、聽覺的美好感受，都不僅僅作用於單一的感覺器官；任何一個器官獲得的美好體驗，都會帶給人身心的愉悅、工作效率的提升、以及人際互動的促進。上帝所造的其他動物，應該不具備這樣發達的共情與審美功能（也許“子非魚，豈知魚之樂？”）。科技發展到了如今的高速運算時代，超高速電腦能夠每秒計算幾兆兆次，但依然無法造出像人一樣完美的感覺器官，更無法模擬出視覺、觸覺、嗅覺、味覺的愉悅是如何透過身心，去深深影響一個人的身體與精神健康的。
從童年那口臭氣熏天的發霉馬糧，到如今偶爾品嚐的兩百刀頂級海鮮，我走過了一條漫長的、從“為了活著而吃”到“為了感受生命而吃”的旅程。正因為經歷過最極致的飢餓，我或許比任何人都更能理解：人類今天能夠坐在明亮的餐桌前，動用所有的感官去單純地“享受美味”，是多麼奢侈而神聖的一件事。
願這個地球上的人們，都不再經歷我過去那樣忍飢挨餓的日子，不再為吃飯而擔憂煩惱；更願每個人都有能力、有機會坐在燈火溫暖的餐桌前，從容地品嚐美味、感受美味、欣賞美味。因為那舌尖上的每一抹滋味，都是生命最美好的饋贈。